by Hace diez años, mi esposo y yo visitábamos las populares ruinas arqueológicas de San Agustín, Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en el sur de Colombia. Una parte de la ruina era una pendiente cubierta de hierba de unos 100 metros. Mientras Barry y yo estábamos en la cima, de repente me imaginé rodando por ella. Sin dudarlo, me acosté boca abajo, estiré los brazos por encima de mí y despegué. Una y otra vez rodé, chillando y chillando como un niño de seis años. En la parte inferior, mientras me sentaba sonriendo, un poco mareado, de repente me di cuenta de que varias otras personas me habían seguido y rodaban colina abajo también. ¡Me sentí como una estrella!
Este es solo un ejemplo de cómo he estado tratando de ser menos inhibido cuando estoy afuera, poniéndome “abajo y sucio”, lo que significa más terrenal y más juguetón, como niños en una caja de arena. Si bien he tenido más éxito con algunas de las siguientes ideas que con otras, espero que mis esfuerzos por ser como un niño también lo animen a usted.
1. Me recuerdo a mí mismo que yo también soy naturaleza
Barry y yo tuvimos una vez un amigo que dijo que “odiaba la naturaleza”. Nos reímos de la discordante disonancia de su actitud, pero pensándolo bien, lo encuentro profundamente triste, porque odiar la naturaleza es odiarte a ti mismo. La palabra naturaleza proviene del latín naturaleza y nasci — nacer.
Que yo soy La naturaleza es un poco difícil para mí, porque crecí pensando que la naturaleza estaba “allá afuera”, a mi alrededor, pero no me. Sin embargo, mis células, mi sangre, mi saliva, mis lágrimas, mi sudor, mis eructos, mis pedos, todos somos naturaleza. ¿Qué más podríamos ser?
Como dijo Henry David Thoreau: “¿No soy yo mismo en parte hojas y moho vegetal?”
2. Me obligo a mojarme
Tengo un caso leve de lo que se llama higrofobia, el miedo irracional a los líquidos, la humedad o la humedad. El otro día, por ejemplo, cuando Barry y yo estábamos en una playa del norte de California cerca del encantador Yurok Loop, yo caminaba sobre la arena, descalzo (otra buena idea), pero, como de costumbre, evitando cuidadosamente la orilla. No es que las olas fueran lo suficientemente poderosas como para empapar mis pantalones, pero todavía me mantenía alejado en la arena seca. “¡Oh, continúa, Rogers!” Me dije a mi mismo. “¡Mójate!” Así que lo hice.
3. Inspecciono objetos usando una lupa
Mirar de cerca hojas, plantas, cortezas, arena, telas y especialmente la piel es fascinante y visceral, como lo atestigua el verso que escribí:
4. Uso binoculares o anteojos
Los uso para ver de cerca cosas como la vida silvestre, los árboles y los balcones. Nunca olvidaré que durante nuestro año sabático de 20 meses en 1999, mientras Barry y yo visitábamos la ciudad turca de Trabzon, una tarde nos acostamos debajo de un árbol en un bosque fuera de la ciudad. Usando mis nuevos anteojos, miré hacia arriba, paralizado por la belleza fractal de las ramas, cómo se replicaban en grados de escala cada vez más pequeños. Miré los árboles durante media hora más o menos, casi en trance.
5. Me obligo a ir más despacio
Sé que suena extraño, especialmente cuando viajo, pero soy un tipo inquieto. Sin embargo, cuando disminuyo la velocidad, es inmensamente placentero, como cuando observo las nubes mientras se reconfiguran en diferentes formas. ¿Qué hay de malo en tener la cabeza en las nubes, de todos modos?
6. Creo un lugar para sentarse
Cuando era niño, solía contemplar soñadoramente las flores de cornejo de primavera fuera de la ventana de mi habitación en el piso de arriba. Este era mi “lugar para sentarse”, un lugar para observar la naturaleza. Podría estar debajo de un árbol, en un banco o incluso en su automóvil mirando por la ventana.
Dondequiera que esté, mi objetivo es volver a mi lugar de asiento, observando el mismo árbol, flor, río u otro tipo de naturaleza. El año pasado, por ejemplo, Barry y yo visitamos Ruth Lake, un lugar recreativo cerca de nuestra casa en Eureka, California. Una tarde me senté en una silla debajo de un árbol leyendo, de vez en cuando mirando hacia arriba y admirando la maraña de ramas sobre mí. Al día siguiente, coloqué la silla en el mismo lugar, admirando nuevamente las ramas. Cerca de nuestra casa, me encanta visitar y volver a visitar las Dunas de Samoa, donde observo los colores cambiantes estacionales de las plantas de hielo y contemplo las olas mientras me apoyo en lo que llamo “mi” tronco.
7. Me concentro en uno o más de mis sentidos
Hace años, cuando Barry y yo íbamos en bicicleta en Oregón, jugué conmigo mismo, prestando atención a cualquier cosa que pudiera encontrar que fuera azul. Otras veces, puedo escuchar el sonido más lejano o notar lo que sea que esté tocando mi cuerpo: la brisa contra mi piel, la tela del asiento, la calidez de mi aliento. O tomo nota de lo que observo: el movimiento de una rama que se balancea, la forma curva de una concha, la luz que se desvanece.
8. Veo la tierra como un portal espiritual
Técnicamente, soy ateo, aunque no sentir como uno. Y me desagrada la palabra por su aspereza. Aunque crecí protestante, me identifico mucho con un pasaje del libro La reinvención de Eva del autor y psicoterapeuta judío Kim Chernin. Hija de marxistas seculares, su educación fue muy secular. Sin embargo, una tarde brumosa en Irlanda, vagando por un valle verde, se detuvo y miró un árbol inmenso, “un altar natural”, escribe. “Yo, el racionalista, estaba presa de una emoción extrema. Podría luchar contra eso, huir”, pero en cambio se encontró en el suelo frente a él, con lágrimas corriendo por su rostro. “¿Estaba realmente de rodillas, adorando un árbol?”
Al igual que Chernin, he tenido momentos trascendentes que me han cambiado la vida en la naturaleza. Hace treinta años, estaba luchando con un dolor profundo y antiguo, uno que no importaba cuánto lo intentara, no había podido liberarme. Una tarde nublada visité un estanque de patos en Palo Alto, California. Mientras observaba a los patos, noté un grupo de niños discapacitados que correteaban por un sendero cercano, riéndose y haciendo tonterías, con un líder que parecía muy cariñoso. De alguna manera, rodeado por el agua, los patos y los niños, mi corazón se ablandó, y así, solté la herida, y no lo he vuelto a sentir desde entonces. La naturaleza es mi medicina; me mantiene saludable, física, psicológica y espiritualmente.
9. Me deprimo y me ensucio
Este pasaje en el artículo de Leath Tonino “Racoonboy’s Guide to Urban Wilds” en la revista Noticias del país alto me hace estremecer y chillar al mismo tiempo. Tonino, una persona a la que le gustan las actividades al aire libre, eligió Colorado Springs para la universidad, pero no le gustaba tener que conducir tres horas para explorar las Montañas Rocosas. Entonces se dio cuenta de que no tenía que conducir; la naturaleza estaba justo donde él vivía. “Serpenteando debajo de la cuadrícula de la ciudad había… vías fluviales enfermizas pero maravillosas… acorraladas por alcantarillas de concreto, terraplenes de tierra y cercas de alambre de púas. Conoces estos arroyos. Todos lo hacemos. Reúnen carritos de compras, botellas de vodka vacías, arbustos gruesos y mapaches. Ambos son repulsivos e intrigantes. Son parte del paisaje de los Estados Unidos del siglo XXI, nos guste o no”. Exploró sin rumbo, suciamente, “los espacios fantasmas menos amados… chapoteando y escabulléndose”.
¡Bruto! Siento tanto repulsión como una extraña atracción por la feroz naturaleza urbana que describe. Pero a pesar de mi aversión a la suciedad y el barro, sé que es hora de comprar ropa asquerosa, zapatos gastados y guantes, y andar arrastrándome por las zarzas y los arroyos.
Un lugar donde me encantaría ensuciarme con las plantas es en nuestro amado jardinero, o macetero, en nuestra casa en Guanajuato, México, donde vivimos parte del año. Si estuviera seguro de que no les haría daño, me tumbaría boca abajo en el suelo, hundiría la nariz y respiraría el aroma terroso y arcilloso.
10. Me deslizo desnudo en el agua
¡Oh, la sedosidad del agua contra la piel! Dondequiera que estemos, Barry y yo siempre tenemos nuestros trajes de baño, pero rara vez los usamos, porque somos expertos en quitarnos la ropa y ponernos en el agua en 30 segundos. Además, elegimos estratégicamente la mañana temprano para sumergirnos, antes de que mucha gente se levante.
11. Dejo de hablar
A veces, Barry y yo permanecemos cerca el uno del otro, pero intencionalmente en silencio. Una vez pasamos una mañana en Yosemite, caminando por laderas montañosas cubiertas de flores silvestres. Sin la intrusión de la charla, la belleza natural brillaba aún más.
12. Sigo el ejemplo de los latinos
Si hablo demasiado en serio, me acuerdo de mi lado mexicano. Cada vez que Barry y yo estamos cerca de un cuerpo de agua en California, a menudo encontramos latinos. Por lo general, están haciendo tortillas en una estufa en la parte trasera de una camioneta, con un montón de niños alrededor y música a todo volumen. ¡Estas personas saben cómo divertirse! Una vez, cuando subimos La Bufa, En la estructura rocosa sobre Guanajuato, conocimos a una familia mexicana que había llevado su hornillo hasta allí. La familia incluso nos invitó a desayunar con ellos.
Cuando veo a los latinos divirtiéndose, pienso en una frase atribuida al Talmud: “Seremos llamados a rendir cuentas por todos los placeres permitidos que no pudimos disfrutar”.
Soy un romántico con la naturaleza, pero no tan soñador como para dejar de conocer sus peligros; de hecho, tuve un encuentro serio al aire libre, cuando me perdí nadando en una laguna en un día de niebla.
Aún así, los riesgos de la naturaleza nunca me robarán mi lirismo. La naturaleza es la salpicadura de la lluvia contra la ventana, son mis dedos tecleando, mi nariz picándome, mis dedos de los pies curvándose. Por dentro y por fuera, la naturaleza está aquí y ahora.
